Justin Torres et la jungle de l'enfance
10/02/2012
Trois frères turbulents et des parents un peu trop jeunes, le tout entassé dans une petite bicoque où règne un brouhaha permanent : voilà le décor de Vie animale (Editions de l’Olivier), premier roman, semi autobiographique, de Justin Torres.
L’auteur en un clin d’œil : A 31 ans, Justin Torres signe avec Vie animale, un tout premier roman encensé par la critique. En savoir plus sur Justin Torres.
Pourquoi on aime : Une maison en friche, une "Ma" tombée enceinte à quatorze ans parce que "ni les religieuses à l’école ni sa mère" ne lui avait "expliqué le sexe" et qui passe ses nuits à trimer dans une brasserie, un "Paps" violent, chômeur, qui passe toutes les maigres économies du couple dans un pick-up trop petit pour toute la famille et des enfants réclamant un peu plus de soupe auxquels on répond sur un ton froid "Y a que ça. Y a rien d’autre" : Vie animale aurait eu vite fait de nous évoquer Oliver Twist, Cosette ou Zola.
Et pourtant : loin de tomber dans le misérabilisme, Justin Torres nous offre le récit d’une enfance ballotée, chaotique, à bien des égards imparfaite, mais (presque) toujours heureuse. Soudé à ses frères par ce "on" collectif que l’on retrouve tout au long du texte, le narrateur fait les quatre cents coups du haut de ses sept ans, monte "le son de la télé jusqu’à avoir mal aux oreilles à cause du cri des hommes en colère", écrase "des tomates à l’aide d’un petit maillet en caoutchouc" ou se lance dans des batailles de chatouilles endiablées.
Bête sauvage mais comblée dans la jungle de l’enfance, c’est finalement un dernier regard nostalgique et mélancolique que jette le narrateur sur ce temps révolu où lui et ses frères n’étaient que "des petits animaux agrippés à leurs besoins", comme un amoureux déçu par sa propre famille.
La page à corner : "Regardez comme je les mets mal à l’aise. Ils sentent ma différence – mon odeur forte et triste de pédé. Ils croient que je connaîtrai davantage le monde qu’eux. Ils me détestent pour mes bonnes notes et mes manières de blanc. Ils sont en même temps dégoûtés, jaloux, profondément protecteurs, et profondément fiers. Regardez-nous, regardez notre dernière nuit ensemble, quand on était encore frères." (p. 119)
Lu dans la presse : "Les phrases battent la mesure avec le pied. Il flotte sur les pages de ce premier roman un naturel à la John Fante. L'imaginaire est un refuge. Il baigne les souvenirs d'une lumière étrange, pare le passé de couleurs vives." Eric Neuhoff, Le Figaro
"Elliptique, sensuel, aigu, Vie animale, premier roman de l'Américain Justin Torres, s'impose d'emblée par sa tonalité incisive et mélancolique. Par sa façon neuve, poétique et crue de parler de l'enfance et de la fratrie, par le traitement singulier que le jeune auteur impose au motif romanesque pourtant ressassé de la famille, de l'apprentissage et de l'individuation" Nathalie Crom, Télérama
Emma Aurange
